Asomado al balcón, debatiéndose entre la vida que bulle en la calle yla novela que ha empezado a escribir pero que no le satisface, elescritor se ve asaltado por el recuerdo de una conversación que tuvolugar cincuenta años antes, en otro balcón, con su madre. «Yo teníadieciséis años, y mi madre cuarenta y siete. Mi padre, con cincuenta,había muerto en mayo, y ahora se abría ante nosotros un futuroincierto pero también prometedor.». Este libro es la narraciónemocionante de una infancia en una familia de labradores enAlburquerque (Extremadura), y una adolescencia en el madrileño barriode la Prosperidad. Es también el relato, a veces de una implacablesinceridad, otras chusco y humorístico, de por qué oscuros designiosdel azar un chico de una familia donde apenas había un libro lograencontrarse con la literatura y ser escritor. Y de sus vicisitudeslaborales en comercios, talleres y oficinas, mientras estudia enacademias nocturnas, empeñado en ser un hombre de provecho. Perodispuesto a tirarlo todo por la borda para ser guitarrista, y vivircomo artista. Y en ese universo familiar de los descendientes dehojalateros, surge un divertidísimo e inagotable caudal de historias y anécdotas en el que se reconoce la historia reciente.
