El significado de una obra tan compleja como es «C¢mo se hace unanovela» se revela sobre todo en su estructura o, mejor, en su falta de estructura. El argumento de la supuesta novela que Unamuno imagina en el interior de «C¢mo se hace una novela» es la historia de laangustia de un hombre, U. Jugo, provocada por el terribledescubrimiento de la llegada de una muerte ineludible " en lahistoria o fuera de la historia " . Pero el relato de Jugo se veconstantemente interrumpido por numerosos excursos del autor queocupan mucho m s espacio que la historia propiamente novelesca. Enrealidad, los asuntos tratados por Unamuno en esta obra son aquellosque le obsesionaron a lo largo de su vida: el pasado, el presente y el futuro de Espa¤a y las lamentables circunstancias pol¡ticas que lecondujeron al destierro; la eternidad y el tiempo; la inmortalidad; la persona y el personaje, el otro; la relaci¢n entre novela e historia, ficci¢n y realidad, vida y novela, sustancia y forma. Ir haciendo una novela sin plan ni concierto previo, " a lo que salga " ,en expresi¢n del propio autor, que funcione como met fora de irhaci‚ndose una vida, es la idea principal que encierran sus p ginas.
