Es una noche inmensa y sin estructura. Pero se apostrofa con nuestrocorazón. Es media tarde, hace buen tiempo, papá se levanta las mangasde la camisa. Un perro ladra fuera, los olmos rumorean, el grifo dellavadero gotea. Se oyen los golpes de mi hermano, trastea en el taller del jardín. Mamá está abajo, atendiendo el negocio o más bienesperando el primer cliente de la tarde. La casa huele a faena, acomida fría. Un cierto olor de tierra, de tomates, de patatas sobre la paja, de ausencia. Recostado sobre el fregadero, descansando del día, del trabajo, de la enfermedad, de la vida, que en los últimos años se emperra en considerar una farsa, mi padre contempla una nube. Sonríebajo el bigote rojo.
Te echo de menos.
