El libro está organizado en tres partes o viajes, con cuatro relatoscada una. Los de las dos primeras partes, narran historias quetranscurren en el Pirineo oscense, entre los siglos XIX (primer viaje) y el XX (segundo viaje). Cada una de estas historias es también unpequeño retrato de los modos de vida de estas gentes, gobernadosprincipalmente
por la tierra, el trabajo agrícola y ganadero, larestauración o antes las postas, y por los intercambios (tannecesarios) con las gentes del otro lado del Pirineo. Pues, al fin yal cabo, este es un territorio donde durante siglos, todo «ha quedadoen casa»: el tráfico de mercancías y materias a través de la fronteraha hecho que estas montañas sean sorprendentemente permeables paraestas gentes, que han señoreado sus valles, rutas
y senderos, pasos y collados con una familiaridad absoluta. Los personajes de AntonioVila Bielsa viven vidas muy apegadas al territorio, tanto los máspudientes como las gentes sencillas, y las viven en un mundo cerradocon usos muy marcados, gobernados por un fuerte localismo, que sinembargo, no les impide, siendo gentes aguerridas como son, salir alancho mundo y afrontar cuantos avatares se presenten. Muchos, paravolver, con el tiempo, con el espíritu intacto, tan propio de quienestienen estos valles calados muy adentro. El autor narra las historiascon un lenguaje muy llano, como si ese fuera el trazo, la pinceladamás adecuada para estos retratos que no admiten artificioso
zarandajas. Aquí, las justas.
En la tercera parte o viaje, elautor se aleja (geográficamente, por lo menos) de los vallespirenaicos para adentrarse en el alma humana, en su naturaleza, conunos relatos más descarnados (alguno, descorazonador) en los que lospersonajes afrontan situaciones muy difíciles, lo que le permitehablar de sentimientos como soledad, abandono, incredulidad?,por logeneral, auspiciados por el egoísmo de otros, que son, en definitiva,nosotros mismos.
