«Uno no acaba de saber "de qué va" un libro hasta que ha terminado dejuntar las piezas. Extiendo ahora las cartas sobre la mesa, y me doycuenta de que esta constelación de relatos breves y novelas cortas, de paseos y recuerdos entre la ficción y la crónica, dibuja, a sumanera, una nueva entrega (otras voces, otras épocas, otras formas) de la autobiografía que comenzó con Un jardín abandonado por lospájaros, porque a fin de cuentas resulta que me parezco bastante a ese tipo que asoma por muchas de las esquinas, bajo diversas luces, conabrigos o camisas hawaianas, bigotes falsos o pelucas, mostrándose yescondiéndose, como en el juego infantil del cucútras. Barriosperdidos y reencontrados, noches que parecían eternas, fantasmasresplandecientes, carcajadas que vuelven a resonar. Unas memorias enforma de álbum de cromos, almanaque o libro de horas. O un dobledisco. O un cuarto de juegos: la puerta está abierta.»
