«Muchas tardes vengo aquí, traspaso la cancela, atravieso el pequeñojardín y entro en el edificio de la residencia donde ahora vive mimadre, esa mujer que ya no recuerda que soy su hija. Suele alegrarsede verme: intuye que soy alguien querido, aunque no sepa con certezaquién. Me ha olvidado a mí, como ha olvidado la mayor parte de supropia vida.Parece ensimismada. Podría pensarse que cualquier comunicación esimposible. Pero en estas tardes en que nos sentamos juntas se ha idodesarrollando entre nosotras una nueva relación, otra forma decomunicarnos. Su sinrazón nos ha abierto la puerta a una vida nueva.En medio de su desmemoria, afloran fugazmente nombres antiguos,palabras que atraen la evocación de cosas que nos sucedieron,recuerdos compartidos. Y esas pequeñas ráfagas del pasado hacen que yo misma recupere muchas cosas que había olvidado.Nos une lo que olvidamos, porque su falta de memoria estimula mimemoria, me hace bucear en mi pasado y recobrar vivencias perdidas.Gracias a esta mujer que apenas recuerda nada de su vida empiezo areconstruir mi historia y la de un país que ya no existe: el nuestro,hace unos años.»
