Durante muchos años este volumen llevó el título de Mundo es,inspirado en la Celestina. Pero unos meses antes de entrar enastilleros pasó a ser El buen suceso, hasta que, en el último minuto,recuperó el suyo primitivo. Si se observan atentamente, los títulos de todas y cada una de lasveintiuna entregas de este Salón de pasos perdidos han sidovariaciones sobre un mismo tema, y no es infrecuente que se hayancambiado durante el proceso de escritura o corrección, sin que importe mucho, porque tratan de recoger el propósito con que fueron escritas, siempre el mismo: relatar la vida de una manera más o menos curiosa,sin destruir las sombras, y al revés, ocuparse de las sombras, llegado el caso, sin destruir la luz a cuyo lado existen.Horas non numero nisi serenas («Sólo marco las horas apacibles») es el lema o leyenda de un reloj de sol. El espejo que se ha paseado porlos caminos en estos libros es en realidad como ese viejo reloj, y suautor, alguien que querría que se reflejaran en ellos sólo hechosapacibles, aquellos que, pasados los años, hubiera querido revivir.Called back («Me piden que regrese») escribió Emily Dickinson a una de sus primas poco antes de morir, y esas son las dos palabras que, amodo de epitafio, figuran en su tumba. Descritos de ese modo, losadioses, convertidos en bienvenida, no duelen tanto. Called back: este es el buen suceso, el reencuentro del pasado y el futuro en unpresente sucesivo («mundo es, pase, ande su rueda, rodee susalcaduces, unos llenos, otros vacíos»), más allá de tristezas yalegrías, de felicidad y desventura. La secreta esperanza de reunirnos con algo o alguien querido. Como también se ha reiterado en estoslibros: «Vive de tal modo que tu muerte sea una injusticia».Y así, las cosas que acontecen conforme al arte, a ciencia yconciencia, nunca dejan de estar aconteciendo, tal y como sucede conlas horas serenas. Todo lo demás no existe. Quiere decirse que lodemás queda fuera de estos libros, detrás de un cielo encapotado quehace del mundo un lugar plomizo e irrelevante, sin luces nisombras.Andrés Trapiello nació en 1953 en Manzaneda de Torío, León. Desde 1975 vive en Madrid. Es autor de las novelas La tinta simpática (1988), El buque fantasma (1992), La malandanza (1996), Días y noches (2000),Los amigos del crimen perfecto (2003), Al morir don Quijote (2004),Los confines (2009), Ayer no más (2012) y El final de Sancho Panza(2014); de un libro sobre el maquis en Madrid, La noche de los CuatroCaminos (2001), y de un diario titulado Salón de pasos perdidos, delque lleva publicadas, con esta, veintiuna entregas, aparecidas todasellas en la editorial Pre-Textos. Como ensayista ha publicado, entreotros, Las vidas de Miguel de Cervan tes (1993), Las armas y lasletras. Literatura y guerra civil (1936-1939) (1994, 2010), Los nietos del Cid. La nueva edad de oro (1898-1914) (1997), El arca de laspalabras (2006) e Imprenta moderna. Tipografía y literatura(1874-2005) (2006). Es autor asimismo de una traducción del Quijote al castellano actual (2015). Sus cuatro primeros libros de poemas se han reunido en Las tradiciones (1991), volumen al que siguieron Acaso una verdad (Pre-Textos, 1993), Rama desnuda (2001), Un sueño en otro(2004) y Segunda oscuridad (2012).
