Con la guerra civil («lejana y próxima a un tiempo, quizás mástemida por invisible») como telón de fondo, Primera memoria (PremioNadal 1959) narra el paso de la niñez a la adolescencia de Matia ?laprotagonista? y de su primo Borja. Los dos viven en casa de su abuelaen un mundo insular ingenuo y misterioso a la vez. A través de lavisión particularísima de la muchacha ?sin madre y con el padredesaparecido?, asistimos a su despertar a la adolescencia, cuando, una vez se ha roto el caparazón de la niñez, el fuerte resplandor de larealidad ciega y asombra, y hasta a veces duele.
