Hay un axioma muy tonto que dice que la palabra expresa elpensamiento. Más cierto sería decir que lo desfigura: ¿acaso algunavez enunciaron una frase tal cual la pensaron? ¿Escribieron una novela tal cual la concibieron? ¡Si las frases reflejaran los pensamientos,haría para ustedes escenas que verían como si hubiesen sido pintadascon un pincel! Les cantaría melodías vagas y llenas de delicias quetengo en la cabeza, sentirían los olores en los que pienso, lescontaría todos mis ensueños… pero nunca conocerán nada de esto, porque no hay palabras para decirlo. El arte no es más que esta eternatraducción del pensamiento por la forma.