Una escritora consagrada que trabaja en sus memorias redescubre los viejos diarios de su primer año en Nueva York, a finales de la década de 1970. Recién salida de un pueblo de Minnesota, sin apenas dinero y con hambre de nuevas experiencias, se deslumbra por todo lo que leofrece la ciudad: su primer amor, los esbozos de su primera novela, la escena literaria que se abre ante ella, y, sobre todo, la obsesiónpor su vecina, una mujer joven que cada noche entona extrañosmonólogos en su apartamento y que la protagonista anota febrilmente en sus cuadernos. Conforme estas confesionesse vuelven másperturbadoras, su interés por descubrir la verdad detrás de la puertade al lado también se intensifica. Cuarenta años después deaquello, esas notas y diarios sirven a la escritora para reflexionarsobre temas como el paso del tiempo, el deseo o el papel de la mujeren la sociedad, y para constatar que son los recuerdos del pasado losque en gran medida conforman quienes seremos en el futuro. Entre la metaliteratura y el feminismo, entre el thrillerpsicológico y el bildungsroman, Siri Hustvedt vuelve acuestionar nuestras relaciones con la realidad, la capacidad del artepara cambiar nuestrapercepción del mundo, los límites de laficción y los enigmas de la personalidad y la memoria.
