Alma y Boyd Mason son hermanos. Viven juntos desde que la mujer de‚ste muri¢. Alma es una maestra jubilada, no se ha casado nunca, ahora tiene una tienda de regalos que no consigue agotar sus energ¡as. Supueblo, Rainbow Center, es un t¡pico pueblo del Medio Oestenorteamericano, con sus banderas ondeando, la correcci¢n en lasformas, los sobreentendidos y los malentendidos habituales en estasregiones.Cliff, el sobrino de Alma y Boyd, del que se ocupan desde que a loscatorce a¤os (ahora tiene aproximadamente dieciocho) qued¢ hu‚rfano de padres, se ha alistado al ej‚rcito para participar en la guerra deCorea y cumplir con su deber patri¢tico. Un d¡a llega un telegrama del gobierno: Cliff est desaparecido. Alma y Boyd no hablan al respecto. Alma no permite que nadie siquiera sugiera que Cliff est muerto. Una vecina menciona por encima que ser¡a hermoso hacer una conmemoraci¢ndel chico. Tras el enfado de la irascible Alma, empieza a considerarel asunto. Se compra un cuaderno y decide escribir una biograf¡a de su sobrino. Para cuando regrese.Se da cuenta de que por s¡ misma no puede, o no sabe, escribir nada.As¡ que empieza a indagar, de esa forma indirecta y especulativa queuno espera de un pueblo de esas caracter¡sticas. A amigas, a vecinosindeseables (borrachos y, horror, homosexuales), a la vieja monarca,que merece todos los respetos por su edad, por su rango honor¡ficodentro del pueblo, por su dinero y porque, a falta de sheriff paradirimir diferencias, est ella, encerrada en su inmenso jard¡n. Yempieza a descubrir que no conoc¡a a su sobrino. Que era otra persona. Que ellos eran otros para ‚l.Su vecino Baker, de comportamiento intolerable en la comunidad si nofuera por su rancio abolengo, est una noche tom ndose una copa en elporche con su amigo Vernon, con el que vive en la antigua casafamiliar, y con Faye, una amiga de Alma. Se revela que Vernon y Fayemantienen una relaci¢n sentimental, y se intuye que Baker y Vernontambi‚n. Alma, invitada a compartir un trago con ellos, se sorprendeal descubrir que Vernon y Cliff, su sobrino, eran amigos. Las amigasse despiden. Baker amenaza a Vernon con echarle de casa. Llorando,Baker le pide disculpas y que no le deje solo, que ‚l es lo £nico quetiene.Alma decide que tiene que hablar con Mannheim, profesor de launiversidad que dio clases a Cliff y quien le dijo una vez que susobrino era muy especial. Pero estas cosas hay que hacerlas con tacto, ya que el profesor fue acusado en su momento de mantener relacionessexuales con sus alumnas y de escribir panfletos comunistas. As¡ queacude a la vieja monarca, quien le pide al profesor que le d‚ a Almacualquier documento que conserve de Cliff. Ese podr¡a ser un buencomienzo para unas memorias de las que no hay nada escrito.Vernon y Baker se van de vacaciones. Alma queda encargada del correo y de la casa. Una noche, se desata un incendio en el dormitorio de laplanta superior, el que fue de la se¤ora Baker, el mejor de la casa,que ahora ocupa Vernon. Como ellos est n fuera, Alma y Boyd seencargan del asunto. Abren a machetazos el dormitorio principal, donde se origin¢ el incendio. Cuando consiguen abrir la puerta, seencuentran con fotograf¡as de Cliff casi a tama¤o natural. A Boyd leda un infarto.As¡ que Alma cuida a Boyd. Este se va recuperando. Llega un segundotelegrama del gobierno: Cliff est muerto. Alma le oculta la noticia a Boyd, no quiere que empeore su salud.La conmemoraci¢n sigue sin escribirse.Se re£ne con el joven Vernon, y le pide que le responda. Se re£ne conla se¤ora Barrington, la vieja monarca, y conversan despacio sobrealgunas cosas. Especialmente de no conocer a la gente que creemosquerer.Al final, Alma se sienta en la mecedora de su madre, al lado de suhermano, a quien ya le ha contado que Cliff, definitivamente, novolver . Y Boyd le cuenta un peque¤o secreto que tambi‚n le hab¡aocultado a Alma.Mecidos por la vejez, cae la noche sobre Rainbow Center.A Purdy ha
