El diecinueve de julio del 2012 no fue un día cualquiera en la vida de la protagonista del libro. Ese día cambió su vida: a la mujer delnarrador le diagnostican un cáncer de páncreas. La vida perderá enadelante la sabia fluidez de la cotidianeidad para, a cambio, pasar aformar parte del mundo de los enfermos, reino todavía desconocido, decontornos poco claros y pálidas certezas. Es ahí donde surge "Tú", enese tránsito brutal de una existencia a otra que viene sentenciada por el diagnóstico fatal. Así, dictamen en mano -"la ramita dorada" quedirían los clásicos, como requisito imprescindible a la hora deadentrarse en el reino de las sombras- emprende el viaje hacia unanueva vida discreta en su sencillez, si acaso no menos intensa yapasionada que la anterior, aunque siempre vulnerable a la tristeza yel abatimiento.Son numerosos los personajes y relatos con los que se cruza elnarrador a medida que transita las galerías del sufrimiento de lospacientes: La montaña mágica de Thomas Mann, La peste de Albert Camuso los libros de Susan Sontag. También sus protagonistas fueronenfermos, pacientes y habitantes del mismo reino doliente. A todosellos se unirán doctores y enfermeras, así como amigos entrañablesque, como el cantautor y poeta Xabier Lete, tuvieron que ascender enmás de una ocasión a esa pequeña colina, ya familiar, que alberga lasesperanzas y las desdichas de sus moradores. Con todos ellos la novela cobrará una nueva dimensión.Las pequeñas alegrías y esperanzas, así como las lágrimas que asoman a los ojos de su mujer, ocuparán las horas y los días del narrador.Pero ¿no estaba recogido en los salmos que Dios conservaba todasnuestras lágrimas? Cuando nos acomete la duda de que quizás lasnuestras no trasciendan los umbrales de este pequeño rincón del mundo, nos queda el consuelo de la literatura.El libro ahonda en el otoño de nuestra vidas, animado por una luchaejemplar por la vida y la esperanza.
