Este es uno de los grandes libros producidos por la Rusia de laRevolución: que la Rusia de la Revolución estuviera a punto de nodejarlo salir ya dice mucho en su favor. Con una prosa certera,ajustada, poca amiga de excesos y redobles de tambor, el periodistaIsaak Bábel consiguió, hilando estampas y relatos de su experienciadurante el conflicto entre Polonia y Rusia en 1919, producir un librode innegable modernidad y potencia. Los jerifaltes soviéticos leafearon que no cantara la grandeza épica de la Nueva Rusia y fijara su atención a menudo en detalles que consideraban insignificantes:rostros de ancianos a los que la guerra les pasa por encima sin quesepan qué tienen que ver ellos con conflictos de fronteras, enemigosque también parecen humanos, miserias en el pelotón de soldados rusos. No es extraño que las autoridades militares soviéticas considerasenel libro de Bábel obsceno: obsceno significa lo que debe quedar fuerade la vista por ser de mal augurio. Y a eso se dedicó Bábel, con suprosa afilada, atenta a los detalles nimios, recaudando a través desus propias experiencias personajes y situaciones con las que elaboróun espléndido artefacto que, un siglo después de acontecidas lashistorias que lo pueblan, sigue latiendo con la misma efervescencia.Bábel, que fue uno de los escritores a los que Gorki más protegió,consiguió que su libro saliera adelante y su éxito internacional ledeparó una posición de privilegio durante algunos años. Pero ningúnprivilegio era lo suficientemente protector en la Rusia de Stalin siuno no estaba dispuesto a acatar todos y cada uno de los dogmasimpuesto por las autoridades, tanto políticos como estéticos. Una vezque se declaró la famosa purga contra los intelectuales, Bábel supoque sus días estaban contados. Su libro tuvo que padecer un purgatorio del que acabaría saliendo muchos años después para instalarse en elcentro de la literatura soviética del siglo XX como una de sus obrasindispensables. J. B.
